大庆油田油三代：工资4000元 怀念集体主义

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　回家养伤时，他越发绝望。才上班两天，世界观轰然崩塌。16年的学校教育告诉他“知识就是力量”，但眼下他发现，“你的知识就是你的负担”。王进喜曾一字不识，却不妨碍他成为中国工人阶级的时代偶像。

　　从2014年5月至今，大庆油田再也没有传来内部招工考试的确切消息。事态似乎暂时平息。

　　1986年，国务院明令必须实行劳动合同制，废止子女顶替；上世纪90年代，毕业分配也渐渐退出了历史舞台。可消失20年的政策，在一个世界五百强的上市公司中一直顽固存在，这个游离于市场经济之外的大型国企，始终顽强保有着一个计划体制下的自我运行机制。

　　今年清明节前后，几千名油田家长聚集在大庆油田有限责任公司的大楼前，抗议今年新出台的油田子女签约新政：二本非油田相关专业、三本毕业生不再直接上岗就业，需要参加综合素质测评考试及委托培训，再择优录取。

　　“老子打下的江山，为什么不能让小辈来继承？”这些参与抗议的家长缅怀旧日荣光的国企，用尽全力为子女争取最后的铁饭碗。

　　《中国新闻周刊》记者到达大庆，试图与争议的中心——油三代年轻人对话。在一个自我封闭、内部循环的国企利益群体中，他们有着怎样的自我生存法则？他们如何安然与外界变幻共生？这几十年来，大庆油田发生了什么？

　　又或者，什么都没有发生？

　　李飞，偶像王进喜

　　80后李飞，31岁，仍崇拜着一个对于与自己同龄的中国年轻人来说已经陌生的名字：铁人王进喜。坐班车上下班时，路过王进喜曾任队长的1205钻井队井架，看见大幅标语“铁人精神永向前”，犯困的他都会猛然清醒。

　　李飞身形微胖，脸色黝黑，一看便知是长期在户外工作。唯独手背上一片毛孔泛白，与周围皮肤颜色不一，那是总戴厚手套捂的。他在大庆油田试采公司工作，工龄2年。

　　在大庆，王进喜是图腾一样的存在。5000多平方公里的大庆市区里，有铁人桥、铁人路、铁人岗、铁人大道、铁人新村、铁人中学。市区还有一处铁人广场，对面是一座铁人纪念馆。纪念馆里，王进喜在会战时用过的行李——一条枣红色薄毛毯，王进喜跑井时骑过的一台匈牙利制摩托车，都被注为“国家一级文物”精心保存着。

　　有人形容，在大庆，铁人王进喜的雕像比毛泽东的还要多。

　　对大庆石油工人来说，王进喜绝不仅仅是一个供人崇拜的符号。现在仍在世的很多油一代见过他；油二代听说过他；属于油三代的李飞们，至今仍做着与王进喜同样内容的工作。李飞和王进喜的共同点是，作为一线石油工人，他们首先需要有力量。

　　尽管技术工具已有许多改进，但石油开采仍有许多环节需要靠人力完成。比如，李飞所在的作业大队，有一道工序是，两名场地工将油管放上滑道，送到井口安装。他需要借助一种专门的钩子，将油管一端钩起。这被称为“钩小头”。每根油管长9米48，重300多斤，正确的做法是将钩子放在身体中央，以分配重力。

　　这是绝对的重体力劳动。大学刚毕业时的李飞对这个工种有些苦恼，因为不懂如何用力——作为油田子弟的他，在进入油田工作前，所做过的最重“体力劳动”，不过是踢球而已。

　　他还是站上去了。慌乱之间，他鲁莽地站在油管上，侧身拉钩。管子没起来，自己却闪了腰。医院检查认定为腰间盘膨出。

　　那是他上班的第二天。他清楚记得，天有些阴，正是户外工作的好时机。那片开阔的作业场，位于一处居民楼前。每到饭点，窗户边还能隐约看见女人们在厨房忙碌的身影。

　　回家养伤时，他越发绝望。才上班两天，世界观轰然崩塌。16年的学校教育告诉他“知识就是力量”，但眼下他发现，“你的知识就是你的负担”。王进喜曾一字不识，却不妨碍他成为中国工人阶级的时代偶像。

　　他的一位老师傅，乐于炫耀当年的英勇，“一手拎一个煤气罐，送上6楼也没事儿！”闲暇时，工友们以力气游戏拼输赢。李飞就曾受到这样的挑战：两块板中间夹一根油管，“整起来！中午饮料我请了！”

　　只要石油开采方式不彻底变革，孔武有力仍是油田上衡量男子汉的最高标准之一，石油一线始终是一个充斥着原始男性荷尔蒙的社会。