汶川地震七周年：生活还在继续回忆从未抹去

　　今天，是5·12汶川大地震的七周年纪念日。7年前，大河报记者在地震灾区用镜头拍下了十户家庭的合影，他们均在地震中失去了孩子。以后每一年的5·12纪念日前，记者都会如约把前一年所拍的照片送给这些家庭。这一约定持续了7年。

　　因种种原因，这十户家庭的成员已不能都联系上，而在联系上的家庭中，又因多种原因很难为夫妻双方再拍摄合影。今年，记者把镜头对准这十户家庭中能联系上的七名成员，为他们每人拍了一张与七年前的自己的合影。对于逝去的孩子，他们有什么话说？记者做了一个沉默的倾听者和记录者。

　　姚若群：添了个娃娃，俺家又有盼头了

　　虽然在映秀街上分了一间门面房，可我认不得字，做不得生意。要是我那个二娃儿吴勇明还活着，他肯定能帮得到我。

　　地震前我有两个娃娃，老大吴勇刚14岁，老二吴勇明13岁。老大爱上网，经常逃学去网吧，老二学习好，也听话，从来不逃学。地震那天，逃学的老大活下来了，老老实实在学校上学的老二被砸死了。

　　老大从地震过后就没咋回过家，今年2月份倒是回来过几天，也不帮忙干活，天天上网吧，没过几天我就把他骂走了，现在，在云南跟着别人学修车。

　　我现在最想跟老二说的是，地震过后一年，我又给他生了个妹妹，起名叫吴姚姚，现在6岁了，很懂事，也很听话，只有看到这个孩子，我心里才好受些。地震中，我们家总共死了10口人，几年了，只添了这一个娃娃，俺家又有盼头了。

　　贾益勤：你爸回来了，这个家还在

　　我女儿李培要是还活着，今年也该结婚了。我只有这一个娃儿，地震时在都江堰向峨中学读初二，学校的楼房垮了，他们班没几个逃出来的。

　　前几年，我两次怀孕都流产了，再后来就怀不上了。去做试管婴儿，还是不行。医生说，一是岁数大了，二是因为我心里老在想死去的女儿，有影响。

　　以前孩子在的时候，天天干啥都有劲儿。一下子没了娃儿，就没了盼头，家里也就没了生气，天天死气沉沉的。

　　去年你没见到娃儿她爸，他去贵州打工了，一走就是大半年，连个电话也不打。今年因为外面不好揽活了，娃儿她爸过完年就没再出去，他可能也听说了，我去年曾自杀过两次，他怕不在家我再走绝路。

　　要说今年最大的变化，我想对娃儿说：“你爸回来了，咱这个家还在。”

　　李学：女儿没了，过一天算一天吧

　　我这些年一直在外打工，一走就是大半年，有时过年也不回来，主要是不想回来。女儿去世后，我一回到家，就想起女儿，到处是她的影子。

　　今年在外不好找活儿了，更主要的是妻子精神不好，前些年我们是打算离婚的，我们俩岁数都大了，她一直怀不上孩子，我们就商量着离婚，可我回来后听邻居们说，她自杀过两次，都被救过来了。

　　我怕对不起走了的孩子，她要是知道她妈妈自杀的事儿，肯定会很伤心的。我今年对着记者向女儿保证，我再也不会离开她的妈妈了，我会照顾好她的，请女儿放心，在那边照顾好自己。我和她妈都很好，政府给分了房，年年给补贴，我再打些零工，吃喝不愁。

　　唉，一晃都过去七年了，可还是一遇变天，就会不由自主地想到女儿带伞了没有。吃饭的时候，她妈妈还总要多留一双碗筷，没了女儿，这一辈子只能是过一天算一天吧。

　　邓清秀：我还想回到以前的生活

　　地震前我有两个女儿，老大叫王欣玥，老二叫王欣茹，地震时都在映秀小学，全都被埋进学校了。

　　地震过后一年，我又生了个小女儿，给她起名叫王欣然，希望她快快乐乐，顺其自然，健健康康地成长，也不希望她有啥大富大贵的。

　　现在她爸去贵州打工了，我在家每星期一送小女儿去都江堰上学前班，星期五再接她回来。虽然现在映秀镇上也有学校，听人说是广州援建的，建筑质量很好，可我再不敢送小女儿去上学了，心里面有阴影，总怕小女儿在学校再出啥事儿。

　　要是让我对两个去世的女儿说些最想说的话，那就是，我宁愿不要现在的楼房和小女儿，我宁愿还过着以前在桤木林山上住的日子：家里能喂些猪，养些鸡，菜是自己种的，啥都不用买，两个女儿自己去上学，下学自己跑回来。

　　现在我这个小女儿，只要一回来，我一刻都不会让她离开我的视线，生怕一转眼，又没了。

　　李富友：姐姐要嫁得近一些

　　我儿子李志遇难那年15岁，从那以后，我再没去过向峨中学，不过听说这个中学地震过后就没得(有)了，因为孩子们都遇难了，再开学，就没几个学生来上学了。

　　地震时我从家里跑到学校参与“扒人”，那楼房建得很差，钢筋少，水泥也不行，要不然会一震就垮？而学校周边的好多民房都没有倒塌，我儿子他们上课的那所教学楼一共四层，地震一震，变成两层了，孩子们都压里面了，惨哟，我儿子扒出来时我都认不得了。

　　这几年我也到建筑工地上干活，包工头都交代，只要是学校的房子，都要格外小心，不仅要建结实，用工用料也都格外讲究，要是地震以前的学校都像现在的学校该多好啊，说不定我儿子就不会死了。

　　我最想给儿子说的是，他姐姐出嫁了，嫁在邻村，她以前在成都打工，有个很好的小伙子喜欢她，家庭条件也不错，可她说不能嫁得远了，弟弟不在了，她要嫁得离娘家近一些，替弟弟照顾父母。

　　她总是不放心她妈和我，现在还是两头跑，婆家住几天，就又回来住几天，家里的东西也都是她在操持，今年外边的零工也不多了，我就不出去打工了，天天在家打打麻将、喝喝茶，儿子你在那边就放心吧。

　　李富鸽：要是儿活着，也该结婚了

　　儿子李勇去世的时候15岁，被压在向峨中学的教学楼下了，我在那儿忙了几天几夜，把他扒出来后，抬回来埋在他经常上学的路边上。

　　现在我最想给儿子说的是：勇儿，你又有个妹妹了，今年3岁，叫李贵妍。你妈妈天天在家照顾她，我在镇上一家工厂打工，一个月能挣3000多元，政府给分了新房，现在都住在小区里，家里原来的房子地震时垮了，现在政府都收回去租给了一家公司，每年分几次给租金，我们吃不愁穿不愁，儿子你在那边别牵挂，每年5·12纪念日我和你妈都会去给你烧些纸钱，你活着的时候想要的新衣服、新鞋子没舍得给你买，现在都买了烧给你，儿子你还想要啥，给爸爸托个梦，爸爸给你买。

　　还有个喜事儿要给你讲，你的同班同学张贵强今年5月12日要结婚了，他是你们班唯一逃出来的一个，地震时他提前出来上厕所了，被压在厕所里一天一夜，被扒出来时只受了点轻伤。现在我们这附近和他年纪差不多的小伙和姑娘都不多，他找了个高山上的女孩子，我们好多家长都商量好了结婚那天要去，一定要热闹热闹，好多年没办喜事儿了。我的勇儿，要是你还活着，也该结婚了。

　　吴富贵：将就着过吧，啥也不想说了

　　这位受访者面对记者，就说了这一句话。

　　记者手记

　　为了不遗忘

　　5·12汶川特大地震发生后，我第一时间赶往灾区，与战士们一起吃住在临时搭建的帐篷内，参与了遇难者遗体的挖掘和掩埋，目睹了灾难后的生离死别，也见证了发生在这里的危房爆破和板房搭建……其间，我分别在都江堰、映秀，为10户家庭拍过合影。

　　当时筛选这10户家庭时我遵循了这样的原则：一是孩子在地震中遇难；二是夫妻双方都健在；三是房屋在地震中消失。

　　当时，我在他们房屋原址废墟上给他们拍合影时，这些夫妻都不约而同地在中间空出一个人或两个人的位置，我知道，这是留给他们刚刚遇难的孩子的。

　　一周年，我重回灾区回访时，分别给他们送去了当年的合影，并再次为他们在帐篷前拍下合影，并约定下一年会准时给他们送去。

　　前几年，这个约定完成得十分顺利，该系列报道也在《大河报》连续多年的地震特刊中得以呈现。

　　可越往后的这几年，我发现为这些夫妻拍合影的约定完成起来愈发的困难，因为这些夫妻中，有离婚的，有自杀的，有下落不明的，更多人为了生计而背井离乡外出打工，今年我只能让他们和7年前的自己合影，来完成这个约定。

　　镜头再小，也可记录历史。无论如何，我们的这一约定还在坚持履行，我们的这一关注还在持续，这是《大河报》在所有媒体地震报道中独有的持续采访。回忆，是为了不遗忘。□特派记者朱长振文