中国人通往世界杯十五条路径：唯独中国足球缺席
(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
中国人
通往世界杯的
十五条路径
条条大路通巴西。
但对于一支国家队来说，通往世界杯的路只有一条，就是在比赛中取胜。这条路与中国暂时无关。而对于更多的人来说，通往世界杯的路径却有无数种可能。
在中国，有太多的人在赛场之外选择多种路径去往了巴西。某种程度上讲，中国“制造”了这届世界杯，中国已经不单单只是像上一届那样生产“呜呜祖拉”，而是有了更广泛的参与。中国的机械设备让那些现代感十足的球场在贫民窟中耸立起来；有着流线型车身的地铁和城铁从中国长春的车间被运往里约热内卢的市中心；那些在赛场外到处摆放着的吉祥物“犰狳”，那些在看台上被球迷吹响的“卡塞罗拉”以及被世界各国游客购买的钥匙扣也都出自遥远的中国。与此同时，马拉卡纳球场的VIP包厢中有戴着墨镜的中国明星和老板、解说台上总能见到年轻的中国解说员，在看台以外，这些人将成为当地不可被忽视的消费力量。在巴西的这场狂欢中，中国一边扮演者制造者一边成为着消费者。
本刊采访了生产线上的工人、建筑机械设备的提供商、去往巴西的中国球迷等各类与巴西世界杯有关的中国人群，以指向世界杯开幕倒计时的倒叙方式描述了十五条通往世界杯的路径。
“巴西EMU”
距世界杯开幕：1825天
每天清晨4点，41岁的焊接女工蔡玉清会在中国北方城市长春准时醒来。3个小时后，她已经给儿子做好早饭，在夜色里坐城铁抵达长春轨道客车股份有限公司(以下简称长客公司)，换好自己那件被光辐射烤得发白的蓝布工装，一头扎进生产车间。
车间里摆满了各式各样的钢铁制品：巨大的列车骨架，笨重的不锈钢板。蔡玉清瘦瘦弱弱，身高只有1米56，看起来并不属于这个硬朗的地方。但她麻利地拎起一台将近40斤的焊接设备，爬上2米多高的铁架。用风帽、3M牌口罩、厚眼镜和长手套把自己包裹严实后，她才蹲下来，举起焊接面罩，开机工作。随着一阵尖利的电焊声，刺鼻的金属烟尘浮起。
蔡玉清每天的工作是焊好两台车厢的车顶，并确保它们不会漏雨。焊接台旁边写着这台车的标识：“巴西EMU”。
从2009年下半年起，这些为巴西提供的城铁和另一批地铁成为她最主要的工作。
那一年的2月14日，长客公司海外业务部出口一部部长马列在电话旁一直守到凌晨3点多，才等到了巴西现场传来的好消息：在里约州交通厅为世界杯采购轨道客车的全球公开招标中，长客公司击败阿尔斯通等来自法、西、韩等国的竞争对手，一举中标。这不单是一笔大生意，更是中国品牌的高端轨道交通装备首次服务世界杯。
于是，以一种奇妙的方式，蔡玉清跟遥远的南美洲及世界杯有了某种联系：她参与生产的城铁列车将陆续从大连港出海，经过两个多月的航行，斜穿大半个地球，最终运抵大西洋沿岸的里约港。在2014年世界杯期间，里约热内卢80%的轨道交通都将换成中国制造的地铁和电动车组；这意味着，来自世界各地的球员、球迷和观众有机会坐在由蔡玉清焊接的车顶下，前往巴西最负盛名的马拉卡纳球场，观看足球比赛。
蔡玉清已经做了二十多年电焊工，可巴西地铁项目仍然有些特殊：车厢钢板更厚、更硬，接头更多，更难焊接。焊了几台车，她才慢慢摸清门道。“干活老认真了，生怕出一点错，”她告诉《中国新闻周刊》，“这是世界杯，可千万别丢人。”
在接触到这个项目之前，蔡玉清对世界杯或巴西并没有什么印象；而现在，她突然觉得自己跟它们的距离近了一些。有时候电视里有关于巴西的新闻，她会特别地停下来看一下。这让她有成就感。
但实际上，蔡玉清很少有时间看电视。焊接是份累人又累心的工作。她必须精力集中。每天中午，她能午休一个小时，先去食堂吃口热饭，再去厂里的澡堂子，花十分钟洗掉身上的粉尘。巴西项目开始后，加班到晚上八九点是家常便饭，回家吃完饭，她几乎就能立马睡着。
还好蔡玉清能从工作中找到乐趣。她发现，如果电压电流搭配得当，电焊发出的声音就不再刺耳，它可以是一种音乐，像蜜蜂飞过 。另外，她还可以分清哪辆车是自己焊过的。如果把她放在巴西，看看车顶的接缝，她“绝对能”认出自己的作品。“巴西啊，一般咱是去不上，”她说，摸了摸被灼得干燥的脸。她很少有出差的机会。
在蔡玉清每天花7个多小时蹲在车顶上电焊的同时，那些抵达巴西的现代化地铁和城铁为长客公司带来了新一批订单。
开往巴西的中国地铁
距世界杯开幕：670天
巴西大众对的中国地铁最初的印象开始于2012年8月28日。这天凌晨1点，里约1A线地铁电气主管设计师江显一和同事走进头车司机室，偷偷打量身后车厢里的政府官员，以及来自巴西各地的媒体记者。他们站在深蓝色的地板上，环顾电子屏幕、空调系统、电视和LED到站显示屏幕，不时拉一拉符合巴西人平均身高的扶手——从外面那些挂着大风扇的水泥站台走进如此现代化的地铁，的确好像进入了另一个世界。
这些官员和记者即将成为中国地铁试运行的第一批乘客。虽然已经做过多次试验，但负责“押车”的江显一还是特别紧张，“要是有问题，丢人就丢大了。”
看起来，巴西人至少对地铁外饰十分满意。长客方面原本准备了好几套方案，有根据南美热情、奔放的印象所做的鲜艳五彩配色，也有巴西国旗的黄绿配色。而巴西人眼下显然更重视足球和世界杯，他们最后选择了银灰色和黑白搭配的地铁外观，车头有微微的弧形，看上去就像一个足球。加上车灯的配合，这个足球脑袋仿佛正微笑着迎接各国球迷。
地铁开动了，一切顺利。记者们竖起耳朵听广播报站，同时兴奋地盯着表，计算行车时间。在江显一印象里，媒体显然对新地铁十分热情：几站后，地铁停下来换端，江显一刚走出司机室，他的蓝色工作服、蓝色安全帽、安全背心和中国脸孔立刻吸引了大批媒体。江显一完全听不懂，又是第一次见到那么多记者，只好僵在原地，闭着嘴笑。
性格开朗的江显一出生于1985年，巴西地铁是他参与设计的第一个国外项目。此前，无论是他还是整个长客公司，都对巴西、南美一无所知。这个年轻人对巴西的理解，是从反复提交、商讨设计图纸，以及无数次枯燥的调试工作开始的：地铁运行时，他需要从测试系统弹出的上千条故障代码里找出确实影响车辆安全的代码，并及时修改错误。
2010年，他终于第一次前往巴西。这是一次超过40小时的旅程：先从北京到迪拜，再转机到圣保罗，最后抵达里约。他在里约地铁的车辆段里搜集数据，有时候还需要跟当地车辆维护的工人直接交流技术信息。麻烦的是，大部分工人都不会说英文。但江显一找到了一个拉近彼此距离的有效手段：聊足球。车辆段的工人大多30岁左右，都是球迷。在办公室里，他们通过翻译聊巴甲联赛。
“我喜欢弗洛米嫩塞队，” 对方地铁维护部主管对他说，“我们段都支持这个球队。” 他让江显一买件球服，一起去马拉卡纳球场看球。一年后，江显一得知，这支球队的球员孔卡加入了中国广州恒大足球队。
有时候，江显一会跟车辆段的工人们来一场足球比赛；他还给巴西朋友捎过一些“有中国特色的礼物”——几件长春亚泰队球衣。最近几个月在长春，他会在闲聊时试着问过来开会的巴西客户，“你们世界杯的球票买了吗？没买的话，可不可以帮我们买一些？”
自己参与设计制造的地铁得到巴西朋友的称赞，这让江显一得到很多成就感。“巴西乘客认为中国新车宽敞、明亮、凉爽，”江显一的同事、巴西EMU电动车组电气主管设计师李雪飞告诉《中国新闻周刊》。她注意到，很多里约人如果看到下一班是中国车，都宁愿为它多等几分钟。巴西《环球报》的报道甚至称，中国车辆改变了当地居民的出行习惯，他们在崭新整洁的车厢内更加注重个人举止，不再乱扔垃圾、大声喧哗。